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わたしの知らないあのひとの姿１） 

――ドキュメンタリー・フィルム『61ha 絆』批評―― 

 

阿 部  安 成 

 

 

61ha 

 『61ha 絆』というドキュメンタリー・

フィルムの上映があると教えられた。手渡

されたフライヤには、東條さん夫妻の写真

が載っていた。 

 これにはかなり驚いた。これまで、ドキ

ュメンタリーの撮影があったことをまっ

たくご本人からも周囲の人びとからも聞

いていなかったし、大島のどこにもその上

映を報せるポスターがなかったからだ。 

東京の渋谷アップリンクでのロードシ

ョー開始日（2012 年 11 月 24 日）の 2 週

間ほどまえに大島で作業をしたときに、現

在実施中のプロジェクトメンバーに会い、

そのうちのひとりがわたしたちに映画上

                                                  
１）本稿は 2012 年度滋賀大学環境総合研究センタープロジェクト研究「療養所空間における

〈生環境〉をめぐる実証研究」と 2012 年度受託研究「国立療養所大島青松園園内歴史資料

保存・公開・活用プロジェクト研究」の成果の 1 つである。なおここでとりあげるフィル

ムが渋谷アップリンクで公開された初日に、大島青松園に住む曽我野一美さんの訃報が新

聞記事となった。その曽我野さんの『青松』掲載稿目録を、阿部安成「散文のひと－国立

療養所大島青松園在住者の死」（滋賀大学経済学部 Working Paper Series No.182、2012 年

12 月）に掲載した。 
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映の情報を伝えた。このとき島内の少なくとも 1 か所に、国立ハンセン病資料館で開催さ

れている企画展「癩院記録」のポスターが貼ってあった。だがフィルム『61ha 絆』のそれ

は、およそ人目につくところにはただの 1 枚も見えなかった。 

 撮影についても上映のことも知らなかったと明かすことから本稿を書き始めた。この小

文の 1 つの主題を「知らない」というところにおいてみよう。フィルム『61ha 絆』が療養

所と在園者のなにを、どのようにあらわしたのかをたどりながら、大島をフィールドとす

るわたしたちがなにを知らないのかを確かめ、かつて隔離された人びとが生きる場所であ

る療養所と、そこに暮らす人びとの生をどのようにあらわすのかを考えることが本稿の目

的である。 

 ここにいう大島とは、香川県高松市庵治町に属し、国立療養所大島青松園（以下、ほか

の療養所も大島青松園のとおり略記する）の所在地で、東條さん夫妻は、そこで暮らすひ

と組の男女である。この療養所は、1909 年施行の法律第 11 号「癩予防ニ関スル件」など

によって設置された施設を起源とする。ほとんどが療養所の敷地となっている大島の面積

は、フィルム・タイトルにあるとおり、61ha となる。 

 

61ha 

 まず、フィルム『61ha 絆』（97 分、2011 年）がどのようなドキュメンタリーとしてわ

たしたちに紹介されているのかを、さきのフライヤに見よう。 

 そのおもての上部には、東條夫妻の肖像写真、そのわきに、大きなポイント文字の縦書

きで「ねえ、あなたどう？／よかよ。」、その左に小さなポイントの文字で縦に「瀬戸内海

の小島／ハンセン病に翻弄された人生／寄り添って生きる夫婦の愛の物語」と記されてい

る――小島、病、翻弄、寄り添う、夫婦愛、を記す 3 行がすでに、このフィルムの見方を

枠にはめている。困苦と愛が主題ということだ。 

 フライヤの下部には大島から見える夕日の写真と、東條康江の名が記された短歌 1 首全

25 字が転載されている。康江さんの短歌の下の句である「沈む夕日も／朝日とならん」の
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図示ということだろう。 

 2 枚の写真のあいだとなる中央部には、フィルム・タイトルと、このフィルムの監督の名

とその前作名が 2 つ（『ハルコ』『マリアのへそ』。わたしのこれらのフィルムを見ていない）

見える。細かな記載をとりあげれば、フライヤ下部には出演者などの情報（図書でいえば

書誌情報などにあたる）が記されている。そこには監督名よりもまえに「出演」者の名が

ある。それはたった 2 名――「東條康江／東條高」のみである。高さんの名は、「たか」と

音読する。出演者ふたりだけのドキュメンタリー・フィルムだ。 

 このフライヤのおもてを見てまずわたしが感じた違和は、康江さんが高さんを「あなた」

と呼ぶかということ。ふだん療養所でわたしはその場に出会っていない。フィルムでも「武

智」（東條さんのいわゆる旧姓）や「高さん」と康江さんが呼んでいるとおり、それがわた

したちに馴染みのある呼び方だったから。わたしは「たかさん」の呼び方をいちばん多く

耳にしている。このとき感じた違和は、このフィルムは東條さんたちを撮り誤っているか

もしれないとの思いにつながってゆく。 

 フライヤ裏面には 5 枚の写真があり、桟橋のあたりから西海岸の湾曲と納骨堂や北の山

を写した大島の景色を背景に、上から下へ順に、康江さん「15 歳のとき」の肖像写真、高

さんの野良仕事のようすと実ったトマトの写真、白杖をつく康江さんが高さんと腕を組ん

で歩く後姿の写真、寮の部屋で仰向けに寝る高さん、肘をついてうつ伏せになったままそ

の寝顔を見る康江さんの写真。いや、正確に記せば康江さんの義眼に高さんの寝姿は映っ

ていない。視線を送っているだけなのだ。この写真には高さんのいびきが「Z Z Z」と書き

込まれている。いびきの擬音が文字で記されれば、このフライヤを見るものは高さんが寝

ているところを写した写真と判断するだろうが、康江さんの目が見えないことはこの 1 シ

ョットから、ほとんどのひとにはわからない。フライヤ裏面の写真は、フィルムの内容や

物語を報せるに寡黙である。 

わたしは、高さんが寝入った姿を見たことがない。高さんが畑にいる姿をちらっと見た

ことはあっても、高さんがもいだトマトやかぼちゃをいただいたことがあっても、作業す
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るようすをじっくりと見たことはなく、康江さん 15歳のときの写真も見たことがなかった。 

 東條さん夫妻に初めてお会いしてから 10 年以上になるとおもうが、このたった 1 枚のフ

ライヤのなかには、わたしの知らない夫婦の姿があった。 

 フライヤ裏面に載る短文は、さきにみた同じ面の写真よりは言葉数多く、このフィルム

の中身と対象を紹介する。 

 瀬戸内海に浮かぶ大島。／島のハンセン病療養所「大島青松園」で暮らす東條康江と夫

の高。／目は見えず、不自由な体のリハビリを懸命に続ける妻に優しく寄り添う夫。／

15 歳と 18 歳で島に来たふたり。／わずか 61 ヘクタールの島の生活は 60 年以上に及ぶ。

／辛いときにも、嬉しいときにも、ふたりの生活にはいつも歌があった。／礼拝の賛美

歌。趣味のカラオケ。三十一文字の短歌。／それらはみな、ふたりが生きてきた証。優

しい愛にあふれている。／神に祈り、歌に紡ぐ夫婦の日常を描いたドキュメンタリー。 

ついで、「ハンセン病と大島青松園」の見出しのもとで、「ハンセン病は、らい菌によって

起こる病気。治療法が確立されている。日本では 1907 年の法律の制定から 1996 年に廃止

されるまで患者の隔離政策が続いた。現在 13 か所の国立療養所に約 2300 人が暮らす。香

川県の瀬戸内海の離島にある大島青松園もそのひとつ。1909 年の発足当時は、患者定床 200

床、21 名の職員が配置されたが入所者の増加に伴い最大時には 860 床となった。2012 年

現在は高齢化が進み 85 人が暮らしている」と、夫婦となる男女それぞれを「翻弄」した病

とそれへの政策の歴史がかんたんにたどられて現状の説明へと到る。この文章の文字のポ

イントは、さきの引用部分のそれよりも小さい。 

 そのつぎには監督の「プロフィール」――大学院修了という学歴、「ドキュメンタリーの

世界」へ入るまでの略歴、「文化人類学を学んだ経験」とそれによる「文化・社会の周縁に

いる人々を描いた作品が多い」という作品歴が紹介される。ドキュメンタリー・フィルム

を撮るのに大学院修了という学歴が必要なのかどうか、「文化人類学を学んだ経験」がこの

フィルムにどのように活かされているのか、それをこのフィルムを見ながら問うようにと、

このプロフィールが指示しているのか？。プロフィールの文章の文字ポイントは、さきに
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引用した「ハンセン病と大島青松園」のそれよりもさらに小さい。謙虚で控え目な自己紹

介ということか？。 

 フライヤ裏面の記述は表
おもて

面のそれよりももっとていねいにフィルムの見方を教えていて、

狭い島に長いあいだ「隔離」されたうえ「目が見えず」からだも利かない「不自由」さを

回復させようと「懸命」になる妻に「優しく寄り添う夫」の「ふたりの生活」が「優しい

愛にあふれている」ようすをご覧くださいというわけだ。とりわけ、見出しを「ハンセン

病と大島青松園」と掲げた文章は、フィルムを見るにさきだって観覧者が知っておくべき

最小限の情報として提示されていよう。「ハンセン病と大島青松園」の歴史をフィルムは映

し出していないからだ。 

 広告宣伝のためのフライヤになにを載せるかは、そう蔑ろにはできない判断を必要とし

ているはずだ。このフライヤは、そこで報せるフィルムの見方――伝染病によって嬲りも

のにされながらも、ともに生きた「夫婦の愛の物語」を見ること――と、フィルムの観覧

者の大凡をどう想定しているか――東條夫妻についてはもとより、ハンセン病やそれに罹

ったものを隔離する療養所についてもほとんどなにも知らないものたち――を告知してい

るのである。 

  

61ha 

 暗い映写場（劇場や映画館というにはほど遠い小さな会場をこう呼ぶことがふさわしい

気がした）でしっかりメモをとるわけにもゆかず、また、1 時間半におよぶドキュメンタリ

ーをうまくまとめる術もなく、わたしの印象に残ったかぎりの映像と感想を言葉であらわ

すとしよう。 

 冒頭のタイトルバックは、官有船からだんだんと近く見えてくる大島の遠景。大島をあ

らすとき、上空からの俯瞰映像とともに多用されるシーンだ。タイトルのあとだったとお

もうが、「出演」として東條康江、東條高のふたりだけの名がスクリーンに映った。高さん

の歌う演歌が流れ、そのカラオケの場所がふたりの住まう寮の部屋だとわかる。もっと的
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確にいえば、その部屋にいったことのあるわたしにはすぐに、大島のどのあたりにある、

どの番号の寮にある東條さんの部屋なのかがわかるが、大島青松園を知らないひとにはそ

こが島のどこなのか、どういった場所なのか、寮のつくりはどうなっているのか、フィル

ムに写っていない（カメラが撮っていない）部屋のようすがどうなのかはわからないにち

がいない。 

 おおむねこのフィルムは、「テレビ・ドキュメンタリー」や「報道系ドキュメンタリー」

にくらべるとテロップや字幕による説明が少ない２）。 

映像の場面は大きく分けると、康江さんのリハビリ、高さんの畑仕事、寮での夫婦の日々、

菊池恵楓園（熊本）でのカラオケ、教会での礼拝、となる。スクリーン上で、高さんに寄

り添いながら白杖をついて歩く康江さんの姿もいくどか見えたが、リハビリをする康江さ

んはひとり、畑仕事をする高さんもひとり、夫婦の日常を撮りながらもそれぞれ別個の姿

をとらえた映像があった。 

 わたしたちが調査で島を訪ねたとき、東條さん夫婦べつべつの姿を見ることはほとんど

ない。せいぜい、霊交荘（大島のキリスト教信徒の団体であるキリスト教霊交会の家屋）

にかぼちゃなどを持ってきてくださる高さんひとり、介護員さんといっしょに車椅子で「出

張シヨル」（ほぼ毎月 3、4 日だけ大島に開店するカフェの 1 日だけの出張店舗）の喫茶で

憩う康江さんひとりを見るくらい。わたしは、康江さんのリハビリ姿も高さんの野良仕事

姿も、このフィルムをとおして初めて見た。かぼちゃも小葱もみかんもトマトもたくさん

いただいてきたのに、高さんがそれらを育てているところも 穫
とりいれ

ているところも見たことは

なかった。畑にいる姿をほんのひと時のあいだ見たことがあったにすぎなかった。康江さ

んのリハビリもそう。腕に筋肉をつけるために、蝋？であたためたり何本もの細いゴムチ

ューブを握ったりする姿をこれまで見たことはまったくなかった。わたしは、東條さん夫

婦の生活の場である寮にあがったことはあっても、治療やリハビリをおこなうセンターに

足を入れたことは、ただの 1 度もなかったのだった（べつな国立療養所の奄美和公園で公

                                                  
２）ドキュメンタリーの区分については、想田和弘『なぜ僕はドキュメンタリーを撮るのか』

（講談社、2011 年）によった。 
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衆電話を使うために治療棟に入ったことがあるだけ）。 

 生活の場にはおじゃました。信仰の場にも静かにひっそりといたことがある。治療の場

をみるには遠慮が先立つ。さらに、リハビリを運動、あるいはからだを動かす仕事とすれ

ば、康江さんのそれも高さんの農作業のそれも、わたしはこれまで見ようとしてこなかっ

た。もっぱら大島ではわたしたちはわたしたちの作業をしているからだともいえるし、リ

ハビリ室や畑はふたりそれぞれに真剣にからだを動かすところにほかならず、その仕事場

を侵犯することに躊躇いがあった気がするからだが、そうした弁明はともかくも、高さん

や大島の在住者たちはわたしたちの史料整理や史料撮影の仕事を見たことがあっても、わ

たしは彼ら彼女たちの仕事をする姿をきちんと見てこなかったことは確かなのだ。仕事を

見るというふるまいにおいて、わたしたちのあいだにほぼ完全な一方通行をわたしがつく

ってしまっていた。ドキュメンタリーの監督と撮影者（カメラマン）は、そうしたわたし

の無意識ながらの自己規制や回避をかんたんに超えて、相互の仕事を見えるようにしてい

たのである。わたしたちが史料と呼ぶモノは、康江さんのリハビリの場にも高さんの畑に

もないと、無自覚ながらもわたしはそうとりあつかってきた。ドキュメンタリーの監督は、

そうした場を自分が東條さん夫婦をあらわすときの不可欠の場として選んだのだった。 

 わたしは高さんのつくったかぼちゃもアップルパイも食べた。わたしは康江さんが立ち

あがるときにそのからだを支えたことがあった。それらのわたしのふるまいが、直截にわ

たしの表現である論文などにあらわれることはない。こうした論文の書き方をくりかえし

ながら、わたしは康江さんがときに 300 回もおこなうというゴムチューブ握りをまったく

知らなかった。もしかするとわたしは、療養所や在園者の「いま」をとらえそこなってい

たのかもしれない。わたしの書く文章にはできるかぎり、その「いま」を記録したり反映

させたりしようと努めてきただけに、このフィルムのなかのいくつかの場面を見て、わた

しの仕事の虚をつかれた気がした。 

 

61ha 
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 フライヤにいう「夫婦の日常」は、たとえば、足を固定するために巻く 8 字帯が「生活

の知恵」として見せられ、夫婦の食事が仲睦まじさとして見せられ、食事の介添となり洗

濯もする高さんがよくできた夫として見せられる。そうしたこれまでくりかえされてきた、

またこれからもくりかえされるであろう日々の生活のひと場面ずつが、大島の療養所を知

らない観覧者に、どこにでもありうる、でもちょっと変った、夫婦の生活として見せられ

ている。フィルムには、ふつうの日常を映写した、という演出があるように見えた。 

8 字帯をつけているひとはそうたくさんいないかもしれないが、日々生活するうえでのか

らだの不備を補うためにコルセットをつけたり、あるいは眼鏡をつけたりするひとならば、

わたしたちの日常の身のまわりに、けして少なくはない。だから、このフィルムに映され

た東條さん夫婦の生活は、ちょっと変っているだけとも見えるのだ。ここでのちょっとの

違いは、世話やき女房ではなく、甲斐甲斐しく家事を熟
こな

すのが男の手なのだ、というとこ

ろにもあらわれている。その手も十全の自由を得てはいない。その妻の目は見えない。 

 カラオケをするひとたちも、どこにでもたくさんいる。ただ、東條さん夫婦は、熊本ま

ででかけ（国立療養所菊池恵楓園があるから）、夫婦ともに正装して（ハレの舞台だから）、

いくにんかの介護員とともに（目がみえないから）、ちょっと変ったカラオケをする。大島

でもよく歌う。讃美歌も歌う。でも、ちょっと変っているにすぎないと見せている。ちょ

っとの違いはただ、夫婦の生きる場所が島の療養所であり、それは、特養ホームや介護マ

ンションなのではなく、遡れば、みずからの意思や、もとより希望ともまったくべつに、

法律によって隔離を定められた場なのだ。 

 フィルムの終わりちかくになって、その熊本でのカラオケと大島の教会での礼拝の場面

が登場する。カラオケ大会出場直前の衣装の着付けで、「ねえ、あなた」の歌詞をくりかえ

し練習する康江さんに介護員のひとりが、「ねえ、たかさん」と替えたらと水をむけた。で

も康江さんは、替えてはいけない、と誘いを拒んだ。ここでちょっとだけ合点がいった。

フライヤに記された「ねえ、あなたどう？／よかよ。」の文言は、この歌詞の転用であって、

実際の会話にはなかったのだろうか。はっきりと覚えてはいないが、フィルムのなかで康
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江さんが高さんに「ねえ、あなた」と呼びかけた場面があったかどうか。 

熊本の場面のあとだったとおもう、讃美歌を歌う康江さんの顔がアップでしばらくのあ

いだ映る。このアップはずいぶんと長い時間だったように感じた。スクリーンを見るわた

しが康江さんの顔を見つめているような気になった。ふだんお会いしたときには、これほ

ど長いあいだ（といってもおそらく数分なのだが）康江さんの顔を見つづけたことはなか

った。ただ 1 つ気になった。このとき康江さんは、カメラがまわっていたことを知ってい

ただろうか。 

ほぼ最後のシーンが、療養所面積の 61ha は 1km2に満たないといった説明の字幕であり、

ついで阿蘇とおぼしき噴火口を眺めるふたりが映る。大島の外は、この熊本だけがフィル

ムのなかの場となった。それも菊池恵楓園と阿蘇だけである。大島で撮られた場所も、寮、

治療棟、教会、道だけではなかったか。 

 フィルム『61ha 絆』はほとんどのひとが知らない療養所とそこに生きる夫婦を、ごくか

ぎられた場所で撮ったドキュメンタリーである。 

 

61ha 

 なぜこの大島に暮らす人びとがいるのか、どのようにしてそうなったのか、その仕組み

はなにか、島の生活者はそれにどのように向きあってきたのか、といった島と療養所とそ

こに生きる人びとのまさに歴史についてフィルムの映像は能弁ではない。ハンセン病（癩）

への予防法の変遷についてごくかんたんに年表の箇条書きのように字幕で示し、他方で当

事者の康江さんに「強制収容」だった、騙されて入れられた、と語らせている。文字と言

葉で歴史を説くのだ。 

康江さんはまた、「強制収容」されたなかで精一杯生きたひとがいたという記録、ハンセ

ン病のひとがいなくなったところで（これは発病のひとがいなくなったらというのではな

く、ハンセン病に罹患した経験をもつものがすべて死没したのちにということ）、むかしは

こんなんだったよという記録にする、と語った。当事者による隔離の歴史解説は、このフ
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ィルムをつくろうとする監督の構想とずれてはいない。映像を撮り、そこに物語を籠める

監督と脚本を担うものと、そのすがたや暮らしの一部を彼らに撮られる被写体とのあいだ

で、両者のドキュメンタリーをつくろうとする意思と希望が一致したということとなる。 

 さきにふれたとおり、フィルムの末尾で、61ha は 1km2に満たない、といった内容の字

幕が出る。療養所はそれがある島そのものが「わずか」な面積でしかないといいたいのだ

ろうが、そうした監督（フィルムを撮るものの）からのメッセージは、1 つにさきの年表風

の記述同様にこうした字幕=文字をとおして発信されている。映像だけでは表現しきれず、

それを文字=字幕で補うのである。 

大島の全体を一望しようとすると、上空から見下ろすか、隣の男木島か女木島から遠望

するよりほかなく、大島で撮るとなるとこのフィルムにもある大島北方の山の中腹からの

撮影となる。そこからの視野でも大島の全貌をとらえられないのだが、まあ大島での居住

区域の細さはわかる。その狭さを映像だけでなく、字幕でも、そしてフィルム・タイトル

の言葉でも強調しているのである。 

監督発信のメッセージはもう 1 つ、当事者である康江さんの口をとおして語られている。

これまた、監督と撮影者が定めたアングルによる映像だけでは表現が足りず、それを当事

者が発する言葉で埋めたのである。「隔離」という所為を映像であらわすことはむつかしい

だろう。たとえば、熊本の菊池恵楓園であれば、療養所を囲む高く厚い壁を撮ることで、

隔て離されているようすをあらわせるかもしれない。大島のばあいは海がその壁となって

いるわけで、しかし島を囲む海を写してもそれが隔離の手立てなのだと見るものに理解さ

せることは、映像だけではむつかしい。島のまわりが海だとは、とても当たりまえだから。

かつて大島にあったという療養者居住区を分ける境界線は、いまはその痕跡がまったくな

いし、そのようすは数枚の写真に一部が写っているにすぎない。さらには、その隔離をめ

ぐる「強制」という事態は、どうすればそれを映像化したことになるのか、また、ハンセ

ン病による「翻弄」とはなにをどう写せばそれをあらわしたこととなるのか――おそらく

監督も撮影者も考えあぐねたであろう「隔離」「強制」「翻弄」のようすをあらわしたり伝
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えたりするに、このフィルムのなかでは当事者が語るよりほかに手立てがなかったのであ

る。康江さんは、「座敷豚」と呼ばれたと語った。わたしたちは康江さんの口からこの言葉

を聞いたことがなかった。この言葉こそが、フライヤにいう「翻弄」や「辛いとき」をも

っともよくあらわす表現なのだ３）。 

ただこうした 2 様のメッセージの内容はとても単純で、予防法があった、それによって

隔離された、それは伝染病だったから、隔離場所の療養所生活は過酷だった、といま療養

所にいるひとたちの歴史としてつなげるための過去の出来事を 1 つずつ示しているにすぎ

ない。だがおそらくこうした表現方法が、声高でなく、淡々と、と視聴者によってうけと

られるのだろう。 

たとえば同じハンセン病を主題としたテレビ・ドキュメンタリーの『シリーズ ハンセン

病訴訟 何が問われているのか 前編 隔離政策はこうして続けられた』（NHK 教育、

ETV2001、2001 年 5 月 28 日）、『ハンセン病 隔離はこうして続けられた』（NHK 総合、

NHK スペシャル、2001 年 6 月 16 日）、『宿泊拒否 ハンセン病回復者の人権』（NHK 教育、

ETV2003、2004 年 3 月 13 日）、『ダブルプリズナー』（ABC テレビ、テレメンタリー2011、

2011 年 5 月 22 日）とくらべると、映像の主調がはっきりと異なると気づく。ここにあげ

たテレビ・ドキュメンタリーはどれも、ナレーションや出演者のコメントをふくめて、糾

弾調の映像となっている。 

  

61ha 

 わたしがフィルム『61ha 絆』を見た上映回にはトークショーがもうけられ、スクリーン

まえにおかれた椅子に監督とカメラマンが座った。まず彼らのトークが始まる――舞台は 6

畳くらいの空間だった、監督もカメラマンもなるべく存在感を消すようにした、と（たし

か）カメラマンが陳べた。それにしてはフィルムに記録された、康江さんをまえにした（お

                                                  
３）この「座敷豚」の語は北條民雄の作品「盂蘭盆」にも「座敷豚共！」と記されている（『定

本北條民雄全集』上、東京創元社、1996 年）。この語が療養所特有の言葉なのか、「盂蘭盆」

が執筆された当時に一般に流布されていたそれなのかわからない。 
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そらく）監督の、うん、ん、ん、という相槌？が耳障りでならなかったが。 

 監督は、自分の使命は時代の証言としてのドキュメンタリーを撮ることだ、といった趣

旨のことを陳べた。また、仲良くなって日常のいろいろなことを撮らせてもらった、とも

いった。ついで、きょう載せたかきょう載ったかよく聞き取れなかったが、このフィルム

に寄せられた「さわやか」との感想をとりあげて、それは、夫婦の力であれ信仰の力であ

れ、全部のりこえているから、と監督ははっきりといった。これにわたしは鼻白んだ。呆

気にとられたといってもよい。このことはまたのちに述べよう。 

 インターネットをとおして公開されているこのフィルムの「プロダクション・ノート」

がある（閲覧日 2012 年 11 月 29 日）。その「監督からのメッセージ」に、「「ねえ、あなた

どう？」「よかよ」東條康江さんと高さんが交わす会話です」とある。わたしがひっかかっ

た言葉が、歌詞そのものやその転用ではないということだ。わたしはいま、フィルムのな

かにこの会話があったかどうかを思い出せないでいる。くりかえせば、わたしの知るふた

りの日常会話で、康江さんが高さんを「あなた」と呼んだことも思い出せない。ひとがひ

とをどう呼ぶかは、その関係のありようをあらわす重要な徴
しるし

となる。映像であれ文字であ

れ、それを忽
ゆるが

せに記録してはならない。ここで肝要なことがらは、康江さんがふだん高さ

んを「あなた」と呼んでいるかどうかであり、もしそう呼んだ情況があったとするならば、

それはどういった生活の場面だったのか、である。このことがきちんとフィルムに写って

いたかどうか、わたしの記憶でそれは定かではない。 

 わたしの違和感は、このフィルムのフライヤに記された「ねえ、あなた」の言葉をきっ

かけに生じ、上映後に聞いたトークショーやその後に見たインターネット上の感想を読む

におよんで募っていった。どれだけ対象を知っているか、どれほど対象について知らない

かにかかわらず、その対象を――ここでは東條さん夫妻、あるいは抽象度を高めると、ハ

ンセン病をめぐる療養所の在住者を、となる――どのようにあらわすか、その表現をどう

うけとめるのか、表現することにどのようにかかわるのか、が論点となる。 

 ここでわたしの批評の原則を定めておこう。わたしがこのフィルムとそれをめぐるよう
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すに感じた違和を示すことは、東條さん夫妻、あるいはどちらかの代弁ではないというこ

と、いいかえれば、わたしは当事者の代弁者ではないという自覚をはずさないということ、

そして、わたしと、監督あるいはフィルムとのどちらが東條さん夫妻、あるいはどちらか

をよく知っているのかを競うものではないこと、である。後者の、よく知っているかどう

かは、ともすれば、どれだけ親しいかどうかという度合いの測定や表明に横滑りしやすい。

どのくらい親密かどれだけの親密度を示せるかを競うのであれば、それはわたしたちそれ

ぞれ（映画監督と歴史学研究者）にとっての作業や仕事とはべつな領域のこととなる。ど

れだけ知っているかは、ばあいによっては相手との距離や関係をあらわす指標になるかも

しれないが、ひとまず、それを相手についての情報量の違いにかたづけてしまうのは避け

ようとおもう。 

 

61ha 

 わたしはこのフィルムを見て、さきに述べたとおり、わたしの知らないふたりそれぞれ

のようすを知った。フィルム終わりちかくの康江さんが讃美歌を歌う長い（と感じた）シ

ーンでは、わたしはこれほど長く彼女の顔を見続けたことがなかったと知った。だがそう

したシーン以外は、どれも平凡に過ぎるありきたりの映像に見えた。 

トークショーではフロアにも発言（というより、監督は質問を望んだのか？）がもとめ

られたので、まっさきに手をあげてわたしは 3 つの論点を述べた。そのうちの 1 つをここ

に記すと――舞台はほとんどが 6 畳の部屋だったと陳べたカメラマンの言葉どおりに、こ

のフィルムは療養所の部屋（寮）も、大島も、どれも小さく狭く撮りすぎているように見

えた、いまハンセン病にかかわる療養所をあらわそうとするとき、その広がりをこそ示す

模索が重要であり、それがもとめられているのではないか、と述べた（発言の順をいうと 3

つのうちの最後となる）。ここにいう広がりとは、療養所に生きるものの生の多様さであり、

島の内外にいくつもの交流があるとの謂である。 

 もちろん、菊池恵楓園や阿蘇とおぼしき山など大島の外の映像もあるし、寮に来た介護
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員か看護師（わたしは即座に両者を見分けることができない）もちゃんと映っていた。で

もそれだけだった。島の全体をできるかぎり視野に入れようとすれば、どうしても宗教地

区をこえて北側の山の大島神社ちかくにまでゆかなくてはならず、そのあたりからの大島

のショットもあった。でもそのていど。大島への視野を狭めてしまったこのフィルムの質

は、そのタイトルである「61ha」がすでにあらわしていた。東條さん夫婦が暮らす場所も

6 畳ほどの狭さ、彼らふたりの生の場である大島そのものが「61ha」の「わずか」な土地

だというのだ。 

 わたしが撮るならば、庵治や高松から大島がどのように見えるか、東條さんがかつて自

分でこしらえた船で渡ったという大島ちかくの島から療養所がどのように見えるか、その

距離感、かたち、見えるもの、それらを撮る。島から見える船、そのいろいろなかたち、

大きさ、飛行機もよく大島上空を飛んでいて、そのいくすじもの飛行機雲が飛び交うミサ

イルの曳光のように見えたときもあったそのようす、瀬戸大橋も見える、空気が澄むと淡

路島も見えると在園者から聞いたその島影、夏には遠くで降る雨をふくんだ濃い灰色の雲

も見える、冬から春にかけての濃霧、季節を報せる風、月、鳥、蝉、海ほたる、海面から

飛び跳ねる魚、ときに 3m もあろうかという潮の満ち干、そうしたものを撮る。もっと貪欲

に、ちかくの島には海中を歩いて渡れること、島からは瀬戸大橋が見えるのに、どう目を

凝らしても瀬戸大橋を渡る列車の車窓からは大島を見つけられないこと、官有船とはべつ

に小豆島や神戸を往復する船からの大島の眺めも撮る。 

大島にいるとき、わたしの大島の体感は視覚だけでなく聴覚にもおよぶ。東條さんと野

良仕事仲間とのあいだで交わされる山に響く掛け声、1 日に 5 回だったか流れる園内放送、

その朝の放送では 1 日の献立がアナウンスされる、島のあちこちにあるスピーカーからは、

かつての盲導鈴にかわって、「ローレライ」と「乙女の祈り」のメロディがくりかえし流れ

ている――わたしが大島を撮るときには、そうした音も記録する。 

 景色や音だけでなく、さきにもふれたとおり、月に 1 回のカフェ「出張シヨル」を訪う

康江さんや介護員さんたちのようす、ランチの出る「カフェ・シヨル」で高さんのつくっ
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た野菜や果物がみごとなメニュにかわるようす、ほかにもあるスタッフが考案したいろい

ろなお菓子も、そしてカフェを切り盛りするスタッフもお手伝いのボランティアも撮る、

そうしたさまざまなひとたちとの康江さんや高さんのつきあいも撮る。東條さん夫婦が島

外に出かけたようすを写真でたどるのもよいかもしれない。夫婦のくつろぐ場所は島内に

かぎられてはいない。 

 こうした島や夫婦の描写は、大島がけして「閉ざされた島」ではなく、また「隔絶」の

場所でもないことを報せるため、そこに暮らすものたちのなかには島内外のさまざまなつ

ながりをとおして日々の生活を送っているものがいることを報せるため、そしてこうした

ようすは、大島で長い時間を過ごしてようやくわたしたちが見つけたことを記録するため、

である――だが、こう述べてしまうと、さきに示したわたしの批評原則をはずれて、わた

しの方が大島を知っていると宣言していることとなろうか。 

 さきにわたしはこのフィルムを平凡にしてありきたりと評したが、もとよりそうではな

い奇を衒う映像がよいといっているのではなく、平凡が悪いといっているのでもない。 

 

61ha 

 ここで、インターネット上に展開するフィルム『61ha 絆』をめぐる発言をみよう。この

フィルムの「公式サイト」があり、さきにふれたとおり「プロダクション・ノート」も公

開されている。公式サイトではツイッター、フェイスブックもあるが、それ以外はおおよ

そフライヤにある情報とそうかわらない。インターネット上の情報は日々更新され、その

発信量も膨大となる。ここではさきのプロダクション・ノートと同様に、2012 年 11 月 29

日時点での情報にかぎった。 

 プロダクション・ノートは 6 つの構成となる――「1．「61ha 絆」のはじまり」「2．完成

までの 7 年の歳月」「3．歌好きな東條さん夫婦」「4．製作エピソード」「5．康江さんの言

葉」「6．短歌の力」。順に読もう。 

 「1．「61ha 絆」のはじまり」の冒頭に、「面積わずか 61 ヘクタールの島。／そこには、
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寄り添いながら逞しく生きる夫婦の珠玉の愛が溢れていた」と記されている。ついで、「在

日 1 世の母と子の葛藤を描いた「ハルコ」。／マニラの路上の子供たちを描いた「マリアの

へそ」。／そして、「61ha 絆」。／ハンセン病に翻弄された夫婦を描いた野澤和之監督の／

新作ドキュメンタリー映画です」との紹介は、わたしたちの多くがあまり関心を寄せない

対象を描いてきた映画監督が、新作で「ハンセン病に翻弄された夫婦」をとりあげたと教

えている。いうならば、社会の周辺に生きる人びとを描いている映画監督がハンセン病に

かかわる人びとに焦点をあわせたというわけだ。フライヤにも（プロダクション・ノート

にも）、「文化人類学を学んだ経験から文化・社会の周縁にいる人々を描いた作品が多い」

と紹介されていたし。 

 フィルム制作の経緯がたどられ――「このドキュメンタリー映画は、平成 17 年の暮れ、

香川県のハンセン病国立療養所・大島青松園を訪れた野澤和之監督が東條高・康江夫婦に

出会ったことで誕生しました」と記されている。揚げ足取りとみえるかもしれないが、日

本の国立療養所で「ハンセン病」の名がついた施設はいま、どこにもない。正確には「国

立療養所大島青松園」がその名称となる４）。それにここに引用した文はおかしい。このドキ

ュメンタリー映画が平成 17 年に誕生したと読まれかねない。まあ、揚げ足取りだが。 

 群馬にある栗生楽生園に「通い、ある元患者の方と交流を深めてい」た監督は、「その縁

で‘ハンセン病’というキーワードで、ドキュメンタリー映画を撮りたいと考えていたも

のの、決めかねていました。／そんな時に出会ったのが、東條さん夫婦です。「ハンセン病

という病を突き抜ける作品にしたい。」と願っていた野澤監督は、東條さんの夫婦のやりと

りや助け合う姿をみて「これだ！」と作品創りの決断をし」たとのこと。 

 なぜ、「交流を深めてい」た栗生楽生園の「元患者の方」を描かなかったのかはこの文章

からはわからない。療養所で「助け合う姿」は東條さんたちにかぎられないが、なぜ、こ

                                                  
４）療養所の名称をきちんと知ったり記したりすることが重要であることについて別稿でか

んたんに述べた（阿部安成「さあ、「解剖台の歴史」について、お勉強しましょう。－瀬戸

内国際芸術祭 2010 大島会場の展示作品をめぐる考現学」滋賀大学経済学部 Working Paper 
Series No.157、2011 年 10 月）。 
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の夫婦に出会うことで創作の決断をしたのかも、この文章からはわからない。「東條さんの

夫婦のやりとり」が要諦で、それはフィルムにあらわしたということなのだろうか。 

 ここでの議論の要
かなめ

は、「ハンセン病という病を突き抜ける」という作品の創作目標となる。

これについてはまたあとで述べる。 

 「2．完成までの 7 年の歳月」の冒頭には、「〈監督 野澤和之〉」との署名がある。という

ことは、このノートのほかの箇所は監督の執筆ではないということか（わたしはこうした

フィルムをめぐる「プロダクション・ノート」というものの約束事を知らない）。それはと

もかく、ここでは監督によるドキュメンタリー論がかんたんに説かれている。 

ドキュメンタリーの善し悪しというか、味というのは、撮る人と撮られる人との関係と

距離をどう構築するかで決まると思う。「61ha 絆」では、私たちの日常では見慣れない

病・ハンセン病と普遍的な夫婦の愛情のあり方というふたつの座標の中で関係性と距離

感をどうとるかを考えた。どれがベストなのか、カメラマンと議論を繰り返していたの

だが、撮影をはじめると答えはすぐに出た。夫婦ふたりの日常の空間にいると私たちは

とても素直な穏やかな気持ちにさえなれるのだ。カメラマンは自然体に回し始めていた。

出会ってから半年後、カメラと御夫婦との一番素直で自然な距離が生れた。／しかし、

それはドキュメンタリー完成までの序章に過ぎない。日常を撮りながらも、どんな物語

を紡ぐことができるのか、試行錯誤しながら、撮影を続けてきた。平成 24 年の公開まで

7 年かかった。 

とのこと。 

 ここにいう「自然体」「素直」「自然」についてはまたあとで述べるとして、すぐにここ

で応じておくべきことは、ドキュメンタリーの撮影や制作においては、対象と自己との「関

係と距離」が重要だというこの点の展開についてである。このノートの 1．から 6．までに

12 枚の写真が載り、そのうちの 2 枚に、監督と東條さん夫婦、監督と高さんが写っている。

1 枚では、監督が康江さんの肩に腕をまわし、もう 1 枚ではやはり監督が高さんの肩に腕を

まわしている。さきに記したとおり、わたしも聞いたトークショーで監督は、東條さんた
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ちと仲良くなった、と陳べていた。監督のいう「関係と距離」とは、ノートに掲載された 2

枚の写真とトークショーで陳べられた言葉とにあらわれているのか。写真のポーズは、も

しかしたら東條さんからの希望だったかもしれないが、そうだとしてもそれをプロダクシ

ョン・ノートに載せる手口はあざとい。あざとい、との形容がきついとうけとられるので

あれば、わたしには気恥ずかしくてできない、といい直そう。 

 肩に手をまわせるくらい近い距離、それほどに親しい関係がこのフィルムの「善し悪し」

や「味」を決めているということなのか。あざいとい、と評してよいと感じた理由は、写

真があらわす仲良し加減は、監督からの一方通行にしかみえないからだ。握手でもなく、

抱きあう（ハグしあう）のでもない、監督の腕だけが康江さんや高さんの肩にまわってい

る。横にふたり並んで肩を組みあうという姿勢はけっこうきついところがあるとおもう。

不自然、あるいは相当の思いきりが必要ということだ。写真に映るすがたは、ふたりが組

みあってはいない。これが監督の望んだ対象と自己との「関係と距離」なのか？ 

ここでもフライヤ同様にご丁寧にも「監督プロフィール」が載る。（ひるがえってわたし

たちの所業をふりかえれば、歴史学研究者も自己の経歴（出身大学院！）や自分の作品（近

著！）をしょっちゅう見せつけている。このノートでも「文化人類学を学んだ体験
〔マ マ〕

から文

化・社会の周縁ににる
〔マ マ〕

人々を描いた作品が多い」と監督プロフィールが紹介されているの

だが、わたしには文化人類学を学んだという経験や体験とこのフィルムの撮り方や出来ぐ

あいのかかわりが理解できなかった。だからあちこちで見かける監督のプロフィールの必

要性がわからないのだ。まあでも profile だからね、あまり厳格にとらえずともよいか。 

 さてつぎに、カメラマンの署名がある文章――「監督は撮影に向けての現地調査で、「二

人を訪れる度に、心が洗われるような、穏やかな気持ちになる、それは何だろう？」と話

していました。／私はこれをレンズの中に探るのがテーマだ、と思いました。差別と偏見

の中でハンセン病と闘い、茨の道を歩いて来た東條高さん、康江さん夫婦、その逆境を乗

り越えた二人の間には何があるのか、私はキャメラでそれを探らなければなりません。私

はレンズの中に二人を見つめ、その日常にキャメラを回し続けました。そして、気が付く
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と、私は無心にキャメラを回している自分に気が付いたのです」――ここでは「無心」。さ

きの監督の「自然」などの言葉に連なる。 

 「４．製作エピソード」でタイトルが決まるまでの経緯が示される――「この映画のタ

イトル決定までは、難航しました。企画段階では「島の愛の物語」でした。編集が終わり

いよいよ最終決定の段階になり、みんな頭を悩ませていました。そんな時中村プロデュー

サーの監督への質問。「ところで、この島の広さはどのくらい？」61 ヘクタールは、この一

言で決まったのです」――やはり、このフィルムをタイトルからして「愛の物語」にした

かったのだ。だが、「島の愛の物語」で客を呼べるのかと、映画素人のわたしでも考える。

しかもこれでは気恥ずかしい。「61ha」の方が、それってなに？とひとを惹きつけるだろう

し、おまけに「絆」とくれば、それが「61ha」とどうかかわるのかは不明でも、3.11 以後

のいまなら客寄せにはなると興行上の胸算用があっても不思議ではない。ただ、「61ha 絆」

とはタイトルとしては破調だ。 

 なお、大島青松園のホームページの「概況」に、「環境／高松港の東方約 8km、四国本土

との最短距離約 1km の瀬戸内海に浮かぶ面積 61ha の小島である」と記されている（2013

年 1 月 6 日閲覧）。1km とはこんなにも近いのかといってよい距離である。余談だが、この

ところ島のあちこちを荒らしているという猪は、四国本土から渡ってきたのだろう。猪も

泳げる距離なのだ。 

 「5．康江さんの言葉」では 6 つの引用があって、「映画の中で語られる」彼女の言葉が

紹介される。それは「とても印象深」く、「康江さんの歩んできた人生と独特な感性がにじ

み出ています」と評価されている。だが、なにがどう「独特」なのか、それはなにに由来

するのかは説かれていない。これまた映像をみればわかるということか。ここに康江さん

の言葉として、「行くぞ、この壁を乗り越えていくぞ」がある。監督もカメラマンもいう東

條さん夫婦に見た「乗り越えた」とはここからの受売りか。 

 「6．短歌の力」では彼女がつくった短歌 6 首が紹介される。「15 歳で女学校中退で、大

島青松園に来た東條康江さんは、これまでに 2 冊の短歌集を出しています。短歌は、映画
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の中で効果的に使われていますが、他にも沢山の素晴らしい作品があります」との短文の

解説がつく。このフィルムをめぐっては、監督も出演者についても学歴紹介が重要そうな

のだが、2 冊の「短歌集」を発表していることと女学校中退とはどうかかわるのか？、彼女

の短歌がフィルムのなかで「効果的に使われてい」るというとき、彼女の短歌を映画に使

うことによって、どういう期待にそったどのような結果が出たというのか？（ここで「効

果的」という表現は適切なのか？、これでは自画自賛ではないのか？、思わずつい手の内

を明かしてしまったとみえてしまう）、彼女の作品を「素晴らしい」と誉めるとき、どうい

う点で優れているというのか？、それらはどれも説明されてはいない。短歌を読めばわか

るでしょ、フィルムを見ればわかるんじゃないの、というのであればそれでもよいが。 

 わたしがもし「他にも沢山の素晴らしい作品があります」と評価するのであれば、わた

しの推奨を読んだひとが康江さんのほかの作品にも親しめるように、作品集の書誌情報を

明示する。まず①『天の国籍』（東條康江、1998 年）、ついで②『恵みに生きて』（東條康江、

2007 年）、また、③好善社から好善社ブックレットとして刊行された『ああ、生きてきてよ

かった』（2009 年）も彼女の著作としてある。①②はいずれも正確には「歌文集」で自費出

版。①②③のすべてが東京の国立国会図書館に、②③が東京の国立ハンセン病資料館図書

室に、大島のある香川県内では、①②が香川県立図書館に、①が高松市図書館にある。大

島にゆけば文化会館図書室にもキリスト教霊交会教会堂図書室にも①②があった。 

 さらに、康江さんの短歌の最新作を読みたければ、大島青松園の協和会（自治会）が発

行する隔月刊の逐次刊行物『青松』を手にとるとよい。これは国立ハンセン病資料館図書

室と大島の文化会館図書室にそのすべてがあり、国立国会図書館には近年の号ならばあり、

香川県内の公立図書館では所蔵号がまちまちだが複数の館で読める。 

 プロダクション・ノートの最終頁に「監督からのメッセージ」がある。さきにもふれた

とおり、ここで「ねえ、あなたどう？」「よかよ」の言葉が、東條さん夫婦の「会話」と示

されていて、これについてさらに、「ふたりの互いを思いやる気持ちの全てが、この短い言

葉に凝縮されているようです」とフィルムを創作するうえで重要な言葉だったと述べられ
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ている。ただしこうした重要性がありながらも、これが東條さん夫婦の日常の言葉なのか

と、わたしはさきに疑問を示した。つづいて、「「61ha 絆」を見て、こうしたみんながもっ

ている本当の優しい気持ちを思いだして頂ければ幸いです。私も康江さんみたいに、あり

がとうと言うしかないかな・・・。そんな気持ちです」と結ばれている。「みんながもって

いる本当の優しい気持ち」を確信できるとは、この監督は無垢なよいひとなのだろう。 

 監督もカメラマンも東條さん夫妻にあうことで、「とても素直な穏やかな気持ち」「心が

洗われるような、穏やかな気持ちになる」と告白し、それによって、カメラマンはカメラ

を「自然体に回し始め」、「カメラと御夫婦との一番素直で自然な距離が生れ」たと監督が

解説し、カメラマンもまた「無心にキャメラを回している自分に気が付いた」との自己観

察を報告している。撮影対象に会うことでどういう気持ちになろうとそれは傍
はた

から口を挿

むべきことがらではないが、フィルム完成にいたる経緯の説明において、「自然体」「自然」

「無心」といった言葉を多用して、撮影が作為とは無縁だと強調されると、これを読むわ

たしは天を仰いでしまう。これでは、なにもいっていないに等しいか、監督もカメラマン

も自己の所為を語るにあまりに言葉が貧相すぎると感じるから。自然に無心にカメラをま

わして撮影するのであれば、据えつけたカメラをまわしっぱなしにしているのとどこが違

うのか？、無心の自然体で撮ったフィルムだからドキュメンタリーということなのか？。 

 わたしは撮影にさいして作為、意図、演出があっただろうから、これはドキュメンタリ

ーではなくフィクションではないか、とつめ寄っているのではない。ドキュメンタリーの

準則として監督みずからが自分と対象との「関係と距離」を定めたのであれば、それがな

にかをきちんと説かなくてはならないとおもうので、その解説をもとめているにすぎない。

少なくともノートにおいて文章を記すのであれば。そうでないのであれば、それはフィル

ムにあらわれているとの姿勢を貫けばよいだけのことだ。 

 ただ、監督は正直だともおもう。彼はフィルムの編集については寡黙だ。自然体での撮

影にも「試行錯誤」があったと明かしているが、そうして記録されたおそらく厖大であろ

う（そうでなくてもよいが）フィルムの編集をどうおこなったかは開示していない。まさ
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か編集も「自然体」で「無心」に「自然」と進んだとはいわないだろう。当然のこと完成

したフィルムにするためには、撮影したそれを「切って、つないで、つないで、切って。

引いて、足して、足して、引いて」（想田和弘）といった（このとおりでなくともよいが）

編集作業が必要になる。当たりまえだが、上映された 90 分ほどの尺だけ撮影したのでもな

ければ、上映されたとおりの順序で撮影がおこなわれたわけでもない。さきに引用した「試

行錯誤」の語のすぐまえに、「どんな物語を紡ぐことができるのか」と監督は記していた。

ここにいう「物語を紡ぐ」が編集そのものではないのか。プロダクション・ノートにも、

あとで読むインタビュー記録でも、また、渋谷アップリンクでのトークショーでも、編集

についてはまったくふれられもしていない。撮影をめぐっては「自然」に進行したと強調

する一方で、編集について一言もいわないのでは、「完成までの 7 年の歳月」をみずから語

るに均衡に欠ける。編集は、現実を映したフィルムの再構成の作業となる。そこには確実

にフィルムの統括者としての監督の手の内が作用する。それを明かさないというのであれ

ばそれでもよい。だが、撮影の場のなにかを語るのであれば、「自然体」とは無策の露呈だ。 

 

61ha 

 プロダクション・ノートやフライヤに記されたスタッフ一覧のなかに、「脚本協力」とし

て「さらだたまこ」の名がある。このひとの名で「Kakusigoto-ya」というウェブサイトに

フィルム『61ha 絆』の紹介があった（ただしこれは渋谷アップリンクに先行するカーサ・

モーツァルトでの 2012 年 6 月 21 日から 27 日までの上映について。この上映についても

事前に知らなかった。2012 年はこの 6 月以前にはほとんど大島へ渡っていなかった）。 

 「「硬派なドキュメンタリー」畑でノンフィクションを撮り続ける野澤さんと、「かるい

＆あかるいノリ」のさらだたまこでは一緒に仕事をすることはなかろうかと思っていたの

ですが、〔中略〕野澤監督の温かい人柄と頑固一徹の作家性のあいまった不思議な魅力にと

りつかれるとう
〔ママ〕

になりました。〔中略。「マリアのへそ」という映画にいたく感動したとの

ことにつづいて〕野澤監督のカメラを通した視線は、いつも“温かい”のです。ひげ面で
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ぶっきらぼうなおっさんの風体ですが、意外なほど“温かく”て。／しかし、触れてみた

とて“温かいけど柔らかくない”のです。／ごつごつと、ざらざらとした分厚い皮膚をか

ぶっていて、それを剥いて中に突っ込んでいかないと、／監督の作家性の中にある柔らか

い部分には届かないのです。／そこに到達するには、／自分が人生で積み重ねきた教養や

理性が必要です。／私には、まだそれが足らなくて、野澤ワールドのコアなところまでま

だ届きそうにありませんが、／しかし、作品を観れば、あちらから私の殻を破ってくれる

ことがあります」と、さらだによる監督と作品への評が展開する。 

 作品としてまとめられたフィルム『61ha 絆』を見るにあたって、監督が「硬派」である

とか「温かい人柄」だとか「頑固一徹」だとか、「柔らかい」とか「柔らかくない」とかは、

わたしにはどれも必要ない情報だ。「作家性」がなにを指すのかもわからない。わたしも「人

生で積み重ねてきた教養や理性」が充分ではないと自覚するから、「監督の作家性の中にあ

る柔らかい部分」に、わたしの眼力は届かない。だから、作り手の当事者たちが語ること

がらがわからないことだらけなのだろう。でも、「野澤ワールドのコアなところ」とはいっ

たいなんだろうか？ 

それはおくとして、脚本協力者の感想はつづく。 

 新作、『61ha 絆』は、重いテーマの作品です。／しかし、初めてラッシュを見たとき、

冒頭の 5 分で、／主人公の康江さんの魅力に圧倒され、／そして、高さんとの飾らない、

夫婦の在り方に、心が洗われました。／私はずっと独身で、いまだ人生の連れ添いをみ

つけるにいたっていませんが、／夫婦って、そうなんだなあ、としみじみ思って、目頭

を押さえて暫く／呆然としていました。／もし、ご覧になる機会がありましたら、／『出

会えてよかった作品』のひとつになると、思います。 

――「重いテーマ」……ハンセン病だから？、「心が洗われた」……『広辞苑』では「洗う」

の項目で、「不純なものを取り除く」の語意となる用例として「心が―・われる」が示され

ている５）。カメラマンの感想にも共通するこの表現はなにをあらわすのか？。余計なつっこ

                                                  
５）かつて、ある民間団体による研究助成への申請が採択され（研究課題「瀬戸内海域のハ
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みを入れると、ふたりともそんなにこころに不純物があるの？といいたくなる。「目頭を押

さえて」って、やっぱり涙なんだ、泣きたいの？。「脚本」とはこれまた『広辞苑』によれ

ば（ということは一般には、となるが）、映画などの「仕組・舞台装置および俳優の動作・

せりふなどを記載した上演のもととなる本」をいう。ドキュメンタリーであってもそれを

構成する仕組みがあるはずだから、もっといえば、それがなくては 1 つのフィルムとして

まとまりようがないから、さらだたまこはドキュメンタリー・フィルム『61ha 絆』の構成

をつくりあげる協力をしたものと紹介されていたわけだ。ラッシュ（未編集フィルム）を

見てこころが洗われ涙した（しそうになった）ものが、それを作品としてつくりあげるた

めの構成作業に協力してできあがったフィルムを「『出会えてよかった作品』のひとつにな

る」と推賞できるのだから、きちんと仕事をしたという自負のあらわれなのだろう。 

 でもやはり、この文章の意図するところがよくわからない。重いテーマの作品だと掲げ

たうえで、「しかし」と繋いだ文章は、どういう逆接となるのか？、重いテーマの作品だと

こころは洗われないのか？、こころ洗われることと重いテーマとはどうかかわるのか？。 

なおこのサイトでもフライヤなどと同様の「監督のプロフィール」が提示されている。

いや、フライヤにはなかった「ギャラクシー賞奨励賞」受賞（2 件）の紹介があった。 

 ウェブサイト「骰子の眼」には、「監督インタビュー」がある（11 月 24 日渋谷アップリ

ンクでの公開にさいして。上映開始前日の 11 月 23 日付）。見出しは「この二人には苦しみ

を乗り越えたからこその爽やかさがある」。 

 まず、「「社会の周縁にいる人々を描き続けたい」とこれまで『ハルコ』（2004 年）『マリ

アのへそ』（2007 年）といった作品を手がけてきた野澤和之監督は今作〔『61ha 絆』〕で、

ハンセン病を取り巻く社会問題を追及するよりも、念願のカラオケ大会に出場を果たすま

での、二人のごく普通の日常生活を捉えることに注力した」との紹介があったうえで、監

                                                                                                                                                  
ンセン病療養所における情報集積と交流」）、その成果報告会でわたしたちの報告へのコメ

ントに「こころが洗われた」（もしかすると「こころが救われた」だったかもしれないが）

の文言があった。ハンセン病をめぐる常套句か（阿部安成「史伝としての『霊交』－大島

療養所基督教霊交会の機関紙を歴史化する」滋賀大学経済学部 Working Paper Series 
No.132、2010 年 5 月、の「長い附記」を参照）。 
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督の言葉へとつづく。（さて、このドキュメンタリー・フィルムは、東條夫妻がこころに願

った=念願のカラオケ大会に出場を果たすまでの云々というストーリーだったのか。東條さ

んたちはほかの療養所のカラオケ大会にも出場しているし、大島青松園のカラオケ大会に

もよく出ている。さきの引用部分のようにまとめてしまっては、夫婦にとってきわめて特

別な機会として熊本でのカラオケ大会があったようにみえてしまう） 

 企画段階でのタイトルが「島の愛の物語」だったこと、これ以前にも「ハンセン病の患

者を追っていた」（原文のまま）こと、しかし、「どうしても悲惨な状況のうえ被害者論、

悲劇論になってしまいがちで、それを突き抜けたいと思っていた。そこであの夫婦に出会

ったことで、出会ったときに感じた〈乗り越えた愛〉をどう描くか、というのが最初のプ

ロット」だったと明かしたうえで、「映画をひとつの映画空間としてカタルシスを感じて堪

能してもらいたいので、ドキュメンタリーとしての問題提起だけで終わるのは僕の手法で

はないのです」と、いうならばドキュメンタリー制作の方法論にもふれている。 

 監督の言葉として、東條さん夫婦と「話していると、取材や情報収集を忘れて、気持よ

くて、居心地が良かった」が引用されたのちに撮影の経緯がかんたんにたどられて、また

監督へのインタビューにもどる。 

 「テーマははじめから明確だったので闇雲には撮りませんでした」と撮影について、し

かし「後半は資金が大変」で文化庁の支援がとれてよかったと安心したこと、「日常を撮る

というのは、お互い疲れるからたいへん」だったこと、が陳べられ、「康江さんと高さんも

家に 1 週間毎日撮影スタッフがいたら、いくら僕らが空気のような存在だったとしてもい

やになってしまいますよ。やっぱりカメラがあると緊張するわけですから。そこは狙いを

決めて、2 泊 3 日、あるいは 3 泊 4 日したら 1 回東京に帰るようにしました。相手のこと

を考えてあげること、それがドキュメンタリー撮影のときに重要なことです」とは、撮影

の要諦の開示。（余計なことかもしれないが、「相手のことを考えてあげる」とは「ドキュ

メンタリー撮影のときに重要なこと」というよりも、ひとに接するときには大切なことだ

ろう） 
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 ついで、ハンセン病を理解するための手立てをフィルム内でどのように扱ったかについ

て――「ハンセン病、そして療養所をめぐる歴史については、必要最低限のスーパーを入

れました。入れようと思えばもっと入れられるけど、言えば言おうとするほど、テーマか

ら離れるかなと思ったのです。難しい決断ですが、入れていたら、こういう作品にならな

かった。〔中略〕ひとつひとつ説明しないことにしたんです。この映画を観て興味を持った

ら、調べてください、でいいと思った」とフィルムにおける文字の使用を減らしたことが

説かれ、「日本の療養所は十分な薬を提供していない」ことなどの「特殊」性が指摘され、

「康江さんはそうした絶望や悲劇を全て乗り越えて、現実を肯定してきたのです」との出

演者観、あるいは出演者評を提示。 

 インタビュアもこれをうけて、夫婦の日常の「背後にある苦労はもちろん感じられるも

のの、その重さをはねのける二人の余裕とも感じられる態度が、この作品の印象を爽やか

なものにしている」と記した。このブログは 2012 年 11 月 23 日付となっている。渋谷アッ

プリンクでのロードショー開始前日の日付だ。わたしもいたトークショーで監督が紹介し

た「さわやか」との感想は、このブログだったか。 

 ついでまた監督へのインタビュー。 

 このハンセン病の夫婦〔原文のまま〕を通して、普遍的なテーマを抽出したかった。そ

れはドキュメンタリストとしての習性です。それは言葉では『愛』かもしれませんが、

言ってしまえば陳腐になります。そのテーマは、高さんと康江さんの中にあるような気

がする。あの夫婦っていいなぁと思う、それはなぜなんだろう、ということを観た方そ

れぞれに聞きたいです。あれを愛というのか信仰というのか、僕もよく言葉にできない。

でも、二人には何か乗り越えた力がありますよね。だからとても爽やかに見えるんでし

ょう。／乗り越えるということは受け入れる、ということでもある。康江さんも『ハン

セン病をめぐる事情のなかでこういう人がいたんだ、ということを若い世代に知っても

らいたい』ということで、撮影を許可してくれました。この作品は、仕事が辛い人や勉

強が辛い人など、いま悩んでいる若い人に観てほしいんです。これから恋愛をし、結婚
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していく若い人に、夫婦ってこんなものなんだって知ってほしいんです。自分の親を見

ても喧嘩ばかりして尊敬できなかったりするようないま、未来を思うときに、こんなす

てきな夫婦像がもっと広まれば、もっとみんな結婚したくなるんじゃないでしょうか

（笑）。／ハンセン病の問題を突き抜けて、ある人にとってはハンセン病が失業であり婚

活であり、自分の悩みに置き換えられる。そうすればみんな幸せになれると思うのです。 

とのこと。なんだ、「爽やか」って自分でいったんだ。 

このサイトの「取材・文」には「駒井憲嗣」の署名があり、ここにもまたこれまでふれ

たのと同様の監督「プロフィール」がある。 

 ここですぐに、東條さん夫婦はいま「ハンセン病の夫婦」ではないと明記しなければな

らない。この駒井という人物がどういうひとかまったく知らないが、インタビューの内容

を記録するにあたってその作業が粗雑にすぎる。いま大島青松園だけでなく、ほかの 12 箇

所の療養所にも「ハンセン病」のひとはほとんどいない。ごく少数しかいないから問題に

ならないといいたいのではない。療養所にいまもいるから療養者だ、いまもいるのならば

保菌者だ、退所できないのだから発症者だ、という即断を止めたいだけだ。フィルム『61ha 

絆』の公式サイトでもプロダクション・ノートでも、また脚本協力者によるブログでも、

このあたりはていねいに記されていて「元患者」の呼び方を用いている。もっともインタ

ビューでうっかり監督が陳べた可能性もあるが。これは揚げ足とりではない。インタビュ

アもしくは監督の勇み足だ。 

 

61ha 

 インターネット上での感想を読もう。 

 ウェブサイト「春の海 ひねもすのたり のたりかな／森田恵子日々抄」は、「18 日の撮影

でご一緒した、大先輩の堀田泰寛カメラマン撮影のドキュメンタリー映画『61ha 絆』のサ

ロン上映会の初日だったので、原宿まで出かけてみました」と冒頭にあり、末尾には「私

は今『旅する映写機』という作品を撮っている」とあるので、カーサ・モーツァルトでの
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上映を見たカメラマン（カメラウーマン？）による感想か（公開初日 2012 年 6 月 21 日付）。 

 タイトルに絆とあるから、東北震災をイメージされる方もいらっしゃるかもしれません

が（私もそうでした）、ハンセン病のご夫婦〔原文のまま〕の日常を写した作品です。淡々

とした日常とご夫婦のやり取りに、お互いへの深い愛情を感じることができました。／

「61ha（ヘクタール）」は、ご夫婦の住む瀬戸内海の大島の面積のこと。／「絆」は、も

ちろんご夫妻の絆のこと。／「3 年経ったら治るから行け」と言われ、それを信じて 15

歳で島に来た東條康江さん。大変頭の良い方なので、ハンセン病という病にならなかっ

たら・・・と想像してしまうのは、失礼とは思いつつ、そう思ってしまいました。 

とのこと。ここではていねいに「ご夫婦」の語が用いられているが、くりかえせば東條さ

んたちはいま「ハンセン病のご夫婦」ではない。盲腸に罹ったことのある夫のいる夫婦を

「盲腸のご夫婦」というだろうか、癌を患ったことのある妻のいる夫妻を「癌のご夫妻」

というか。ほんとに失礼だ。さきのウェブサイト「骰子の眼」での記述にさきだって、す

でにこのときにも誤った記述がインターネット上に登場していた。 

 「康江さんの前向きな生き方、辛さを乗り越えてきた明るさ、自分の思いを素直に表現

する率直さ等に、力をもらっているからこそ、視力を失い家事などができなくても、身軽

に動きサポートされているのだと思いました」――「前向き」「明るさ」「素直に表現する

率直さ」は康江さんにむけての、「視力を失い家事などできなくても」も康江さんに対して

の言葉だろうが、「身軽に動き」「サポートされている」はだれの行為をあらわしているの

か、この「されている」は受動か可能の意味なのかでちがってくるが、これは後者の用法

で高さんの行為か、「力をもらっている」も高さんか（ひどく下手な文章だ）。そうだとす

るとここには、前向きでなく、明るくもなく、素直に表現する率直さもなく、しかも視力

を失い家事ができないものは「サポート」されないという前提があるのではないか。 

さらには、「大変頭の良い方なので、ハンセン病という病にならなかったら・・・と想像

してしまうのは、失礼とは思いつつ、そう思ってしまいました」とは、なにをいおうとし

ているのだろうか。「・・・」という誤魔化し、あるいは曖昧化の表記がずるいが。頭の良



滋賀大学経済学部 Working Paper Series No.184             2013 年 1 月 

Nobody Knows 
 

29 
 

し悪しとハンセン病に罹ったかどうか、その後をどう生きるかどうかを、この第三者がど

のように判断するというのだろうか。しかもその明言を避ける卑怯なふるまいがここには

ある。このブログの記述者には失礼ながら、「大変頭の良い」のではない方が「ハンセン病

という病」になってしまったら、彼女はどう考え、なにを記すのだろうか。もちろんわた

しは、康江さんが「大変頭の良い方なので」はないといいたいのではない。 

 ウェブサイト「50 代女性の為の情報サイト／メリーエイジ」での、「『61ha 絆』は瀬戸

内海に浮かぶ島・大島のハンセン病療養所「大島青松園」で暮らす夫婦の日常を淡々とド

キュメンタリーにした映画です。／『目は見えず、不自由な体のリハビリを懸命に続ける

妻に寄り添う夫。15 歳と 18 歳で島に来たふたり、結局島を出ることができなかった。わず

か 61ha の島の生活は 60 年以上に及ぶ。』」という冒頭の引用は、フィルム公式サイトでも

プロダクション・ノートでもなく、さらだたまこのサイトからの引用だろう。ブログの日

付 2012 年 6 月 27 日は、カーサ・モーツァルトでの上映最終日。 

 さきの引用につづけて、「映画の紹介だとこうなるのですが、『61ha 絆』は声高にハンセ

ン病政策を批判するとか、ご夫婦の苦労をクローズアップする映画ではありません。瀬戸

内海に浮かぶ島・大島で妻の康江さんと夫の高さんの日々の暮しを淡々と描いています」

と評する。「淡々と」というフィルムの調子が、インターネット上に上書きされてゆく。そ

してつぎの引用にもある「自然体」の語もまたくりかえされる。 

 61ha という閉ざされた世界で 60 年生き抜いて、どうしたらこんなに聡明に、ユーモア

あふれる日常を送れるのだろう？と心ゆさぶられました。閉鎖的な時代にハンセン病と

いう病を抱えて生き抜いた夫婦がなぜこんなに明るく、優しく生きて来られたのかと、

帰りの車中でも今もずっと考えさせられています。これは今も尚、自分に問い続ける課

題です。／感謝とユーモアと優しさを自然体で持ち続ける力はどうやって培われたので

しょう。15 歳で島に来た時の康江さんの写真の中にその秘密があるのか、島で結婚して

から 60 年に亙って二人で築いてきたのか、夫婦という形において培われたのか。。。答え

は簡単にみつからないに違いないけれども、おふたりの会話の端々からそのヒントをみ
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つけられたら、、、／今回の上映会は 6 月 27 日までだそうですが、今後日本列島の北から

南までの津々浦々で様々な形で上映していきたいと制作の方の思いを伺い、「この作品に

出会って良かった」と思う方々がジワジワと増えていくのだな、と心熱くなった次第で

す」。 

――「出会えてよかった作品」というさらだだまこのウェブサイトの記述が素直にうけい

れられ、ここに記載されている（「監督のプロフィール」もあった）。東條さんたちが醸し

だす「聡明」さと「ユーモア」への感動がひろがってゆく予感がある。ふたりの「明る」

さや「優し」さが「閉鎖的な時代」との対比で讃えられる。だが、「らい予防法」は 1996

年まで現行法だった。予防法が廃止された現在も、それぞれの事情によって、療養所の外

で暮らすことのできないひとたちがたくさんいる。「閉鎖的な時代」とは、いつを指してい

るのか。ここに示された「自分に問い続ける課題」とは、その前提に、「61ha という閉ざ

された世界で 60 年生き抜い」たものが「聡明に、ユーモアあふれる日常を送れる」はずが

ない、「閉鎖的な時代にハンセン病という病を抱えて生き抜いた夫婦」が「こんなに明るく、

優しく生きて来られた」わけがない、という先入観、もっといえば偏見がある。こうした

前提をもうけていることに自覚はおよばない。 

「普遍的」な「夫婦の愛の物語」は、「ハンセン病という病を突き抜け」て、ハンセン病

という病への理解をともなわずに、夫婦愛への感動を拡散させてゆく。しかも「淡々と」

したとうけとられるフィルムのいわば色合い
ト ー ン

が、抑制された感動を強調する。甘さ控えめ

というわけだ。 

 ウェブサイト「まいぷれ［船橋市］」の「Cute Movies」でとりあげられた『61ha 絆』（日

付記載なし。ただしカーサ・モーツァルトでの上映にさいして）には、「ハンセン病の夫婦

〔原文のまま〕のドキュメントと聞いて、ぜったいに泣いてしまうと思ったので、開始か

らハンカチを握りしめて上映を待っていたにもかかわらず、最後までそれが必要なく・・・

〔中略〕正直言って、これといった感動ストーリーがあるわけでもなく、ごくごく“普通

の”生活を記録した作品という方が正しいかと思います。／普通にご飯を食べて、普通に
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出かけて、寝て、そんな“普通の”ことがどれだけ幸せなのかということを、心の底から

思い起こさせてくれる。そんな映画なのです。／そんな中、ときおり当人の口から出てく

る島に隔離されてきた頃の話やその後の生活の話は、まるで自分が対面で話されているよ

うで、知らず知らずのうちに「うん」「へえぇ」とうなづいて
〔 マ  マ 〕

しまうことも。あの小さな家

のちゃぶ台に自分も座っているかのような気持ちになりました。「おばちゃん、ホントに大

変だったんだね。今も大変なんだよね？でも、とても幸せそうに見えるよ」って言いそう。

／感動のドキュメンタリーにありがちな“つらさ”や“悲しさ”のような「お涙ちょうだ

い」系の内容ではなく、夫婦で普通に生活することの“喜び”が伝わってくる作品です」。 

 一方で、「「お涙ちょうだい」系」ではなく静かにこころ動かしてくれる
、、、

、フツーである

ことの快楽を引っぱりだしてくれる
、、、

フィルムであり、また他方で、期待どおりに泣くこと

を許してくれる
、、、

フィルムとして、『61ha 絆』は重宝されたのだった。 

 ウェブサイト「coco 映画レビュー」では、「泣ける指数」「感動指数」「ハラハラ指数」「ヤ

バい指数」の 4 つのうちの筆頭「泣ける指数」100％であとはすべて 0％との表示。2012

年 11 月 26 日付で、「一途に、ひたすら慎み深く積み上げられる二人の日常。数々の物語を

経た平凡の気高さに、涙がこみ上げる。終盤、たった一つのカメラで捉えられた、歌う人、

聞く人に全てが集約されていました」との記載があった。「淡々と」映された日常が「平凡」

と見るものに映り、しかしそれはただのフツーなのではなく、「気高さ」を発出する平凡と

なり、だから涙を流すのだった。 

 ウェブサイト「大和郷にある教会」での記載（2012 年 6 月 26 日付）。ほかのブログとは

異なって信仰への注目が記されている。 

自分の運命が知らない糸に操られるように生きて来た康江の心の底には言い知れない思

いがあるに違いないが、普段の姿からは恙無い生活への「感謝の言葉」以外に余り見当

たらない。／時々の思いは短歌に表現されてはいたようだが。／教会での礼拝シーンが

二度だが出てくるが、二回とも「主の祈り」が捧げられるシーンを含んでいる。心なし

か主の祈りの中の「赦したまえ」ということばが、彼女の人生の様々な困難や不条理に
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対する一つの回答として響くように聞こえるのだ。／ハンセン病問題に対する社会派的

ドキュメンタリー映画ではなく、背負わされた環境の中でたんたんと生きる夫婦の物語

りである。 

――「たんたんと」という映像評は、「社会派的ドキュメンタリー映画ではな」いという印

象や感想と背中あわせになっている。「感謝」を見とることは監督といっしょだが、ここで

は信仰や祈りにかかわって「赦し」が看取されている。これは康江さんを知るうえで重要

な観点なのだが、この議論を展開すると最初に設定した批評の準則を逸脱してしまうので、

これ以上は述べない。 

 事例はそう多くないウェブ上での感想だが、このかぎりでみると、フィルム『61ha 絆』

を介した、淡々とした夫婦愛の物語の発信と受信との幸せな結合がインターネット上で結

ばれたように見える。 

 

61ha 

 このフィルムは対象を小さく狭く設定してしまったため、ひととひととのつながり（ま

さに絆！）のひろがりも狭めてしまった。この点がトークショーでわたしが述べたもう 1

つ（発言の順でいうと最初）の論点につながる――3.11 以降のわたしたちにとって、（この

「わたしたち」とはだれなのかがただちに問題となるがひとまずそれはおくとして）、2011

年の一年をあらわす漢字に「絆」が選ばれたことにあらわれているとおり、「絆」の語がわ

たしたちの社会のありようを考えるときの重要な主題となっているが、このフィルムでは

絆を構成する人びとの単位はいくつなのか、それは 2（康江さんと高さん）ではないか、フ

ィルムには介護員も映っているが彼女たちはただの脇役でしかない、高さんには畑仕事の

仲間もいるのに彼はまったく登場しない、そうしたいくつものつながりを排除することに

よって、なにをあらわそうとしたのか、それによってなにがこぼれ落ちてしまったのか、

と問うた。 

 さらに論点の 3 つめが、「絆」の両義性をどのように考えるのか、ということ。「絆
きずな

」と
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はひととひととのつながりをあらわす。また他方で、この語を「絆
ほだ

す」と読むと、それは

束縛をあらわす。この言葉にはもともと、ひとのつながりや結びつきとともに、縛ること

でひとの自由を制限したり奪ったりするとの意味があった。フィルム『61ha 絆』は、ハン

セン病に翻弄された男が同様の女に「優しく寄り添」って生きる「夫婦の物語」として組

み立てられ、そこでは夫婦というつながりが望ましいこと、大切なこと、微笑ましいこと

と見えるように映し出されていた。ここには、絆す、絆される、という関係はないのか？、

とわたしは問うた。ついでに、文化人類学のご専攻ということだから両義性については議

論したことがおありでしょう、といったたぐいの発言もしたとおもう。 

 これには拍子抜けの応答しかなかった。いろいろなつながりといっても、いまも映像に

自分を映し出せないひとたちがいる、それはいまだにハンセン病をめぐる偏見がなくなっ

ていないからだ、と。拍子抜けとは、こうした見解が的外れだとかいまさらなにをいうか

と感じたのではなく、だったらそれを撮ればよい、表現すればよかったでしょ、との思い

ゆえの感想である。両義性については、なにも考えられなかったのだろう。はっきりとし

た応答はなく、トークショー終了後にわたしに寄ってきた監督が、両義性といえば山口昌

男だね、というようなことを陳べただけで、これは拍子抜けというよりも腰砕けに見え、

もはやいうべきことはなかった。 

 いま思い出した、トークショーの初っ端にわたしが挙手をして発言したように記したが、

実際にはわたしよりもまえに、監督にうながされて最前列に座っていた女性が（わたしは 2

列めのいちばん端）、島の撮影に 7 年もかよったのか、といった内容の質問をしていた。そ

れへの応答も的確ではなかったような気がしたことを覚えている。 

 この絆
きずな

と絆
ほだ

すといういわば背中あわせのようすについては、2005 年 1 月 17 日以降の震

災を念頭においていた。そこに題材をさぐった論考もわたしにはある６）。1.17 のあとでは

震災離婚という事態もあらわれた。だが、3.11 から 2 年を経ようとするいまも、このフィ

ルムの監督にとっても日本社会においても、絆は絶対の是なのだろう。なにもわたしは東

                                                  
６）阿部安成「きずなに絆される－震災とひとのつながりへのヒストリカル・スタディーズ

にむけて」（森村敏己ほか編『集いのかたち－歴史における人間関係』柏書房、2004 年）。 
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條夫妻の関係や大島の療養所の人びとのなかに亀裂を見出せといいたいのではない。ただ、

癩そしてハンセン病は伝染病であるがゆえに（その伝染力の強弱はいまここでは問わない）、

発症者の身内がほかの家族のことを慮って隔離を実行したし、家族への配慮ゆえに発症者

がみずからを隔離した。「らい予防法」廃止後、また、「らい予防法」違憲国家賠償請求訴

訟原告勝訴確定後のいまでこそ、かつての予防法のもとでの隔離政策が非だったとの理解

が共有されつつあるが、予防法当時は病者みずからも家族も隔離を是認していたのだ。家

族の絆が隔離を可能としたといえるのである。そうした事態への目配りは、このフィルム

には一瞥すらなかった。 

 

61ha 

 このフィルムにも、フィルムをめぐって制作者たちが語った言葉にも、フィルムを見た

ものたちがウェブで発信した感想にも、どれにもわたしは苛立っている。なぜか――その

理由はかんたんだった。わたしの方が彼と彼女を知っている、とおもうから。フィルムを

見ただれよりも、フィルムをつくっただれよりも、わたしの方が彼と彼女を知っているに

ちがいない、とおもうから。これでは最初に定めた批評の原則からはずれてしまう。いや、

この原則は、フィルムを見た当初からわたしの方がよく知っていると強く感じていたこと

による『61ha 絆』制作へ反撥を抑制するためにみずからあえてもうけた制約だったのかも

しれない。 

 わたしは、東條さんたちがなにかをのりこえたとは考えない。それは彼と彼女になにか

難儀を打開したり困難を克服したりする力がないとか、そうした体験がなかったとかみな

すからではない。わたしは充分ではないにせよ、康江さんと高さんにときどき接し、康江

さんの短歌を読み、康江さんと高さんそれぞれへの聞き取りの文章も読んだ。康江さんの

歌文集などの書誌情報はさきに示した。聞き取りの文章には、大島で発行されている逐次

刊行物『青松』誌上でかつて連載された「聞き書き・それぞれの自分史」の第 22 回として

康江さんへの聞き取りが「感謝の日日」の表題で、第 29 回（二分割掲載）として高さんへ
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のそれが「一日一日を大切に」としてあったし（同誌第 54 巻第 6 号通巻第 529 号、1997

年 7 月、第 55 巻第 7 号通巻第 540 号、1998 年 8 月、第 55 巻第 8 号通巻第 541 号、1998

年 9 月）、香川県が発行した『島に生きて－ハンセン病療養所入所者が語る』上・下（香川

県健康福祉部薬務感染症対策課編集、発行、2003 年）には高さんへの聞き取りが収録され

ていた。わたしはそうした文章をとおした康江さんと高さんも知っている。 

 ふたりが語ったり記したりした言葉を読み、カラオケのお披露目をいくども聞き、ふた

りのあいだの「ユーモア」も、ときおり見せる園の現状や過去への憤りも、またその憤り

が夫婦のあいだでいくらか異なるようすも、手料理のうまさも昔語りのおもしろさも知っ

ている。そして、2013 年のいま生じている寮の新築とそれにかかわる引っ越しへの意思も、

わたしは聞いて知っている。 

それだけではない。かつては「役所」、いまは「園」や「園側」と在園者がいう園当局の

やり方も、在園者から聞いたり、いまやむなくかかわることとなった園との受託研究をと

おして体験したりして知っている。ここ数年がいくどめかの園内の大土木工事期となって

いること、それによってダンプカーやコンクリートミキサー車が園内を猛進するさまを、

土埃や騒音のようすを知っている。フィルム『61ha 絆』の撮影期間に大島も 1 つの会場と

なった瀬戸内国際芸術祭 2010 を経て島がどうかわったのか、台風や地震が島になにをもた

らしたのか、雪が降ったかどうか、濃霧のために定期船が欠航となったことも知っている。

そうした諸相の撮りようによって、編集のかげんによって、フィルムの構成によって、大

島の見え方はかなりかわってしまう。 

数か月に数日間の割で滞在調査をおこなうわたしであっても、東條さん夫妻のようすや

島の出来事をこれだけ知っているのだ。もちろんそれらのすべてを、わたしは私の論文の

なかに書き込めるわけではない。けれども、いろいろあることを知って、そのすべてを表

現できないにしても、世のなかいろいろあるという当たりまえのことをあらためて知る。

島の療養所は、いまも、かつても、けして閉ざされ切ってはいなかった。当事者たちは、

なかでも隔離されたものたちは、さきにも記したとおり、みずからが暮らす場所を「閉ざ
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された島」と形容し、かつて家族といっしょにいた場所から療養所までの距離を「隔絶の

里程」とあらわしてそれを呪う７）。これは隔離された当事者にとっての切実な実感であると

ともに、それらとは異なる生の様式を実現しようとほとんどつねに仕掛けてきたともいえ

る。どこかしらで閉ざされたようすを開き、いくらかではあれ隔絶の道程を縮めようとこ

ころがけ、またからだを動かしてきたのだ。その葛藤や挫折や実践をとらえるのが当事者

ではないわたしたちの務めではないか。わたしたち歴史研究者は現在だけでなく過去をあ

らわすこともできるから（どのようにして、どのような過去をあらわすかはひとまずおく）、

この点においてドキュメンタリストよりは仕事の間口に広がりがあるといえるだろうか。 

それをせずにフィルム『61ha 絆』は、対象を狭く狭く切り取ってしまったように見える。

くりかえせば、菊池恵楓園や熊本の映像があったとしても、それはごくわずかな尺でしか

なく、寮のなかに、リハセンターのなかに、畑に、教会に、ずっとカメラをひいても 61ha

のなかに対象のふたりを閉じ込めてしまった。これは映像のなかでの隔離の再現だ。 

では、いわば隔離施設としての療養所を開けばよいのか。こうした表現にむけられる批

判が 1 つ想定できる。療養所は完全に閉ざされていたわけではなかった、というのであれ

ば、そこでの暮らしはよかったということなのか、と８）。こうしたお門違いの批判の矢が、

権威者から放たれることもある。そうした攻撃に無防備でないと身をもって示すには、1 つ

にわたしたち自身の構えを決める必要がある。ドキュメンタリーの領域にいう、「セルフド

キュメンタリー」という手法または表現である９）。東條さん夫婦をまえにして、自然と素直

になれ、自然とカメラを回し始めてしまう自分たちを撮ればよかったのだ。出演者と肩を

組みたくなる自分を映せばよかった。そうした「関係と距離」のありようをあらわせばよ

かったのだ。その方がわたしにはよっぽどおもしろく見られるフィルムとなった。それで

                                                  
７）国立療養所大島青松園入園者自治会編『閉ざされた島の昭和史－国立療養所大島青松園

入園者自治会五十年史』（大島青松園入園者自治会（協和会）、1981 年）、長島愛生園入園者

自治会編『隔絶の里程』（日本文教出版、1982 年）。 
８）阿部安成「渾身の力作－「癩と時局と書きものを」を書き終えて」（滋賀大学経済学部

Working Paper Series No.149、2011 年 4 月）を参照。 
９）萩野亮＋編集部編『ソーシャル・ドキュメンタリー－現代日本を記録する映像たち』（フ

ィルムアート社、2012 年）を参照した。 
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は客は来ない、というのであればそれもよい。「ハンセン病の夫婦」もしくは「ハンセン病

に翻弄された夫婦」の「愛の物語」を見せたかったのだ、となるのだろう。そして現にこ

のフィルムを見ることで、そこに映し出されたという夫婦愛にこころ動かされるひとたち

がいるのだから、見せる側と見る側との幸せな結合がこの惨憺たる世のなかにあらわれた

と寿ぐこともできよう。だがそうした「カタルシス」の場が創造されたとしても、それは

まさに日々の苦悩や憤懣や苦痛が浄化されたり排泄されたりしただけで、わたしたちが生

きる場の根源がよくなったわけではない。それでも、ささやかな幸福がこのフィルムを見

るものに伝えられたというのであれば、それもまたよいだろう。一服の憩を楽しむという

ことだ。 

「普遍的なテーマ」「普遍的な夫婦の愛情」「ハンセン病の問題を突き抜けて」「ハンセン

病という病を突き抜ける作品」――フィルムをめぐって語られたこれらの言葉は、癩ある

いはハンセン病という特殊で特別な異例と、そこに登場した普遍性をとらえるといった課

題があったことを指し示している。個別だが普遍、特殊ではあるが普遍ということだ。こ

こには、癩そしてハンセン病が語られるときの 1 つの型があらわれている。激しい伝染を

ともなわないにもかかわらず徹底した隔離がおこなわれた、療養所であるにもかかわらず、

しかしそこでは懲戒検束がおこなわれた、といったたぐいの逆接の言説である１０）。このフ

ィルムをめぐる人びとの多くが――監督もカメラマンも観覧者も、隔離施設という苛酷な

環境に暮らしながらも、しかし、この夫婦愛はなんと素敵なことか、と感じ入っている。

逆接の接続詞のまえには、1km2にも満たないわずか 61ha の狭い、しかも強制隔離された

場所がおかれ、そのうしろには、そこに生きる「夫婦の珠玉の愛」が輝いている。前者は

「苛酷」などの語によって形容される瓦礫にすぎず、そのなかにあるからこそ、後者が真

珠や玉のごとく光る愛だとあらわされ、そのとおりうけとめられたのだった。夫婦愛を讃

えることはかまわない。だが、それとのかかわりで隔離施設としての療養所は酷い場所と

                                                  
１０）この逆接という型については、阿部安成「展示の捻挫－国立ハンセン病資料館 2012 年

度秋季企画展「癩院記録」展への批評」（滋賀大学経済学部 Working Paper Series No.183、
2013 年 1 月）を参照。 
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かたちづくられて、それで終わる。そこがどのような場所だったかが、しっかりと調べら

れ、深く考え抜かれることはない。惨い、酷い、逆境だ、というだけでよいのだ。 

夫婦愛を讃えることも、かまわない、のだろうか。夫婦は、逆境をうけいれすべてを「乗

り越えた」と讃えられる。しかもその達成は、ふたりを仰ぎみるものを心地よくさせる。

フィルムをつくるものたちは、こころ洗われ素直な穏やかな気持ちになった。愛の讃歌は

観覧者にも伝わる。ふたりの絆が広がってゆくようすが見える。このつながりの輪に結び

ついたものたちはしかし、夫婦の日常をちゃんと見てはいない。どの夫婦にも当たりまえ

のようにあるちょっとした諍いもすれ違いもフィルムには映らない。フィルムを見るもの

にも見えず、想像することすらない。無垢で無謬の夫婦像がかたちづくられ、その周囲に

その像を崇める人びとが結びついてゆく。これは宗教だ。あるいは信仰といった方がよい

か。ごく当たりまえの日常なのではなく、普遍の愛のすがたが撮られたのではなく、フィ

ルムはふたりの日常を特殊な愛として切り取ったのだ。夫婦の愛やつながりといったどこ

にでもあるひとの情感や生のかたちを、逆境のなかから切り取って「珠玉」として神聖化

したのではないか。肩を組む写真もイコンと見れば納得がゆく。 

だが一方で、逆境は後景に退かされてその映像は曖昧にぼけてしまった。この遠景への

追いやり――これを排除といってもよい、それが「社会派」ではないことの証なのだ。映

像のなかに隔離の場をつくりあげ、その閉じられた空間が「珠玉の愛」の神殿となった。

見渡せば、癩そしてハンセン病をめぐる国立療養所に「愛」の名がついた施設が、愛楽園、

愛生園、敬愛園と、いくつもあった。 

 

61ha 

是枝裕和が監督と脚本を担当した映画『誰も知らない』（2003 年制作、2004 年公開）は、

見ればすぐにわかるとおり、4 人の子どもたち（やがて 3 人となる）のことをだれも知らな

いのではなく、その子どもたちを確かにだれかが知っている世界をつくりだしていた。だ

から、是枝裕和オフィシャル・サイトのこの映画の「about the movie-story」に記された
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「この日から、誰にも知られることのない 4 人の子供たちだけの“漂流生活”が始まった」

の 1 文は、みずから映画タイトルを裏切っていることとなる（2013 年 2 月 10 日閲覧）。 

映画の中身にそくしていえば、だれも知らない、とは、4 人の兄弟姉妹のひとりである茂

がどこへいったのか、だれも知らないとの場面に、あるいは、大家の妻が家賃を取りに来

たときに、それがどうなるのかだれも知らないとの場面に当てはまる文言だった。明と京

子と茂とゆきのことは、だれかが知っているのだ。でも、残った 3 人の子どもたちがこれ

からどうなってゆくのかは、だれも知らない。最後のシーンで背中を見せた 4 人のひとり

紗希がこのあと 3 人の子どもたちとどうかかわってゆくのかも、だれも知らない。 

明はいくどか名まえや年齢や学年を尋ねられた。子どもたちを知っているものも、その

名や年齢や親のことを知っているとはかぎらない。だれも、とまではゆかなくとも、子ど

もたちがどういうひとなのかをほとんどのひとが知らない。そこにいるとはわかっていて

も、多くのひとは子どもたちがだれなのかを知らない。子どもたちを知っているものは、

いま、ここに、不在のだれかなのだ。 

the Beatles は三人称を眼前においた。I saw her standing there、and I love her のタイ

トルを自分たちの歌につけた。もちろん、PS, I love you のタイトルもあったし、Michelle

のなかではくりかえし I love you と歌い、デビュー早々から love me do、please please me

や I want to hold your hand とシャウトし、from me to you とも語りかけた。でも彼らの

世界には三人称がいた。She loves you にいたっては、わたしのいない愛も見せられた。 

2009 年に亡くなった忌野清志郎の「君が僕を知ってる」が、2012 年に「北欧の風にのっ

てやってきた、清楚でイノセンスな雰囲気を持つ“オシャレ系ガールズユニット”」のバニ

ラビーンズによって、キュートに、ポップに、蘇った（「あしみて あたしみて あしたみて」

の single『ノンセクション』タワーレコード）。ここでは、ぼくがきみを知っているのでは

なく、きみがぼくを知っているつながりが歌われる。ぼくのことを「何から何まで君がわ

かっていてくれる」、きみは「僕の事すべてわかっていてくれる」、ぼくには「上から下ま

で全部わかっていてくれる」きみがいる。ぼくはきみの大きな抱擁を得て安心する。でも、
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ぼくは、きみのこと知っているの？、わかっているのかな？。きみがぼくのすべてをわか

ってると安心することと、わたしはあなたたちをぜんぶ知っているということと、どちら

が傲慢だろう。 

キヨシローが歌うと、ちょっとひ弱なおにいちゃんが、強気でハードロックなちゃんね

ーに守られているようすが浮かび、バニビーが歌えば、けっこうたかびーなオシャレ系ガ

ールズが年下の男の子とじゃれるか、メガネをかけたアラフォーおやぢを手玉にとるかす

るすがたもちらりあらわれる。いや、野球部万年補欠とセーラー服のマネージャーか。 

『かぞくのくに』（2011 年制作、2012 年公開）を撮ったヤン・ヨンヒについてのドキュ

メンタリー「ノンフィクション W 映画で国境を越える日」（wowow、2013 年 1 月 25 日放

送）で、『かぞくのくに』に出演した井浦新が、「この家族をほんっとなんでもないふつう

の家族に描いていけたらいいですねみたいな話もしてて、したときもあって、それを、こ

ー家族、悲しい家族の話にしないために、がんばろーっておもった」と語った。これなら

わかる。フィルム『61ha 絆』をめぐって語られた「普遍」などではなく、ふつうの、と普

通にいえばよかったのだ。このフィルムに登場するたったふたりの出演者の生を悲しく辛

いものにとどめたくなかった、と。癩そしてハンセン病も、それにかかわる療養所も、酷

い病、惨い施設とだけ描きたくなかった、と。 

このノンフィクション番組でヤン・ヨンヒは、「この映画は国境を越えるなって感じがす

るんですよ、こういう話はある世界にたくさんってゆう、あの国嫌いだこの国嫌いだゆう

のはかんたんだけれど、そこにもひとは生きている、そのひとたち家族がいるってゆう」

と自作を語った１１）。これもわかる。療養所は強制隔離の施設だった、懲戒検束もおこなわ

れた、療養者みずからが自分たちの生きる環境を整えなくてはならなかった、なんて酷か

ったんだ、ということはかんたんだけど、そこでひとは生きてきた、と構えることで、そ

こから発信される表現は療養所の境界をこえる。 

                                                  
１１）ヤンはここでドキュメンタリーではなくフィクションでしか描けないことに言及した

が本稿ではふれない（ヤンについては、前掲『ソーシャル・ドキュメンタリー』所収の「国

家に抗して家族の物語をつむぐ」も参照）。 
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ただし、ヤンは、そこにもひとは生きているというときの「そこ」（いわゆる北朝鮮）を

描いてはいない。ここにもさきに述べた逆接の言説がある。ヤンには「そこ」をあらわせ

ない理由があった。自分の兄たちがいわば人質となって「そこ」にいるからだ。「そこ」を

描かずに映画『かぞくのくに』は成り立っているのか、うまく作品として仕上がっている

のか、まだ『かぞくのくに』を見ていないわたしにはなにもいえない。わたしは、「そこ」

をうまく表現し切れていないから、フィルム『61ha 絆』を不充分な映像だと考えたし、別

稿では「そこ」に目を背けたと見えた国立ハンセン病資料館 2012 年度秋季企画展「癩院記

録」展を徹底して批評したのだった。「そこ」をどのように扱うかは、ヤンの表現を借りれ

ば、「平均台の上を歩くように」考えることなのかもしれない。 

療養所にいるひとのことを、だれが知っているだろう。療養所にいるひとのことを知っ

ているのは、だれだろう。知ったものは、どうそれをあらわすのか――知ったことと、知

った手立てとを。この大切な問いを、本稿では宙ぶらりんのままにしよう。 

 

 


